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‘Gordo de feria', la jungla urbana de Garcia Llovet

C

Esta claro que, primordial —aunque no inicamente— atento a un campo literario alejado
del bullicio de las novedades, llegué muy tarde a la escritura de Esther Garcia Llovet
(Malaga, 1963). Me topé con ella el afio pasado en Sanchez (2019), nada menos que su
sexta novela, y ya me quedé con ganas de seguir sus huellas en el asfalto. Gordo de
feria, recién aparecida, también en Anagrama, tiene la misma mausica y la misma letra,
que, como saben sus acérrimos, vienen sonando desde bastante antes. Madrid —con
azarosas e imprevisibles excursiones al exterior, de Almeria al Danubio— vuelve a ser el
escenario principal de la accion, de las aventuras descolocadas de Castor, un desorientado
y exitoso monologuista televisivo, y de Julio, camarero circunstancial, clonicamente
parecido al comico. Su casual encuentro desencadena un plan sin pies ni cabeza: Castor
invita al desubicado (y despedido) Julio a vivir en su millonario piso de la calle Martinez
Campos y le propone, dado su prodigioso parecido, que le sustituya en sus compromisos
publicos e, incluso, en su trabajo. A partir de aqui, el caos. Mejor dicho, mas caos,
conducido, eso si, por Garcia Llovet con mano de goma maciza, con fluidez sostenida, con
la 16gica propia de las vidas desvariadas que no pueden atenerse a logica alguna, con las
elipsis que procedan si es que proceden —y si no, también— y dejando las explicaciones
para ya se vera cuando. Y la narracion funciona como un tiro, porque es un tiro, breve,
directo y al grano.

Madrid, la ciudad y sus limites —y lo que esta mas alla de todo limite—, siguen siendo el
mapa de la accion, frenética, de constante ir de un sitio a otro, una ciudad que Garcia
Llovet sefaliza a cada paso con los nombres de las calles y de los locales, del mismo modo
que sefnaliza la época —ahora mismo— con las marcas y los titulos, con su lenguaje
descriptivo y con el habla de los personajes, recogida en dialogos veloces y causticos,
cortados al milimetro, con gran oido, como bien cortados estan —y ahi entran el ritmo y la
musica— los parrafos, las frases, las escenas, los capitulos y, en su brevedad, la novela
misma.

¢Estoy sugiriendo una escritura cinematografica, de guion? Pues siy no. Se ve que las
novelas de Garcia Llovet son una cosa y, sin dejar de serlo, son otra a la vez. Bastair a la
novela negra, mas clasica y menos clasica, para recordar que el vértigo de la escritura no
es privativo del cine. Pero siendo Gordo de feria una novela negra, como es, una novela
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negra con partitura y melodia propias —como lo fueron en su dia ciertos relatos de un
Boris Vian o de un Gonzalo Suarez—, también se percibe en ella —como en Sanchez
—un toque a lo Quentin Tarantino —formidable escritor, a mi juicio— que esta
presente en las digamos anomalias chocantes de los personajes, en la explosividad de las
situaciones, en su constante movimiento y fuga, en el desparrame de lo inusitado y de lo
repentino.

Pero, volviendo a la idea de que las novelas de Garcia Llovet son una cosa y otra a la vez,
resulta que todo lo pirotécnico, o lo artificial, o lo marginal, o lo anormal —que de todo
hay—, tiene suelo, tiene anclaje, contiene verdad reconocible y signos y datos de lo real —
hasta de lo social y, en cierto modo, de lo politico—, de manera —algo sorprendente— que
todo es una elusion en apariencia para que, a fin de cuentas, la realidad no deje de
aparecer, lo cual es una pirueta bastante notable, reforzada por los constantes
comentarios o sentencias —escuetos, punzantes, zumbones— que la narradora deja caer a
plazo fijo, con el humor —entre la farsa, la parodia, lo alucinatorio y lo lisérgico— como
fibra y fibrilador del relato. Fibra y fibrilador, bueno, Garcia Llovet también juega con las
palabras —y casi es con lo que menos juega—, y con las ideas, creando su propia retoérica
coéncavo-convexa, de esperpento no tan vagamente posmoderno y psicopatico, como de
resacOn, aunque con coqueto espacio para cobijar, entre tanto presentimiento de crimen,
la amistad y el amor (locos).

Y Garcia Llovet escribe: “Madrid es el anuncio pero nunca el producto, la oferta pero no
la demanda. En Madrid parece que hay de todo, que te regala mil y una cosas, pero la
verdad es que Madrid no te da nada de nada, no da ni las gracias por venir, de eso te
das cuenta demasiado tarde, cuando quien lo ha dado todo eres tii”.

He aqui, en unas pocas lineas, toda una tesis, una tesis sobre Madrid, una de
las muchas tesis que hay en esta novela, que, por lo demas, no es para nada,
como ya cabe suponer, una novela de tesis, sino, mas bien, una glosa a la
tesis de que la vida es una lucha, una carrera de pollos descabezados para
alcanzar alguna sugestion de tranquilidad tan improbable como esquiva.
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